真实林彪：为人孤傲，不喜社交不近人情，唯独对刘亚楼有特殊感情
美国作家哈里森•索尔兹伯里在他的书《长征：前所未闻的故事》里，这样描述了林彪：那会儿红军正要机智地穿越金沙江，林彪才28岁，已经是红一军团的头儿了。
老鹰在天空中盘旋，让人抬头仰望，平时和别的动物也不争斗，可是一旦它锁定了目标，就会猛地冲下去，一下就抓住猎物。林彪的性格和带兵打仗的风格，就像那只鹰。他性格孤僻，不爱和人打交道，只有到了军事方面，他才会全神贯注，他这辈子就追求打赢每一仗，简直就是天生的猎手。
林彪这人，性格里头挺有意思的，两方面都挺突出，就是有时候话不多，有时候又爱说。
一、“不讲”，既是天性，也是经历
很多学生年轻人加入革命，很多是碰巧赶上了那个时代，可林彪不是这样。
他念的小学在黄冈的浚新学校，那学校是四个人一起开的：林育英、林育南、恽代英、李求实。他们都是湖北那边的革命领头人，而且林育英和林育南，他们是林彪的堂哥。
从13岁开始，林彪是林家三兄弟里最小的，哥哥们总把他当革命的未来力量，用心栽培。所以，他后来决定去黄埔军校学习，加入叶挺率领的独立团，最后还参加了南昌起义，这中间的一个大原因就是这些。
另一个让林彪投身革命的关键，是因为他的个性。
在黄埔军校当教官的聂荣臻，曾经这样评价林彪：
林彪啊，他不算是个标准的军人，长得瘦瘦弱弱的，体能也不咋地，在黄埔军校的时候，跑个步都能累得晕过去，真是差生的代表。再说到做人方面，林彪跟他的师兄徐向前挺像的，俩人都挺内向的，不爱多说话，给人一种挺朴实的感觉。
当年徐向前在蒋介石面前接受考察，因为他太老实了，既没拍马屁也没特意表现自己，整个交流过程平淡无奇，结果就被请出门去了。
蒋介石挑人用干部，总爱看外表，像孙元良那样长得帅又有男人味的；还得是听话又爱显摆的，比如胡宗南这种懂人情的。像徐向前、林彪那样的人，在他眼里就只能是没出息的学渣。
黄埔军校里，那些表现好的学生早早地就升了职，成了大官。而那些被淘汰的，就只能基层打杂，慢慢积累经验。林彪以前就是想着要像后者那样，可后来发生了一件事，他直接就跳到了前者那个位置上。
1928年夏天，井冈山那边的红军28团二营营长袁崇全叛变了，带着人投了敌人。追他们的时候，团长王尔琢不幸遇害了。之后，林彪接了团长的位子。28团可是红军里战斗力最强的队伍，而王尔琢，也是红军里最早期的那些杰出将领之一。
南昌起义那会儿，林彪当连长时，一度想主动不干了，结果碰上敌人截住去路，只得又回来。后来还劝朱德、陈毅他们找别的门路。可没想到，一年后就不同了，林彪接了王尔琢的班，成了井冈山红军最厉害的将领，变化真是大得不得了。
说起来，林彪在红军里军事才智和指挥能力那可是一绝。不过，因为进步太快，一下子肩负重任，再加上碰了不少钉子，这些经历对他的性格多少有点影响。比如说，他挺有自己的主见，不太轻易信别人，也不太爱交流，不太适应有领导管着。
林彪这人做事特别讲究实际，不是那种纯粹的理想主义者。所以，在南昌起义之后，他心里就起了动摇，在井冈山的时候还问过“红旗能坚持多久”的问题。这些心事一直拖着他，直到长征结束后才完全放下。但是，林彪在指挥打仗的时候，还是保留着这种问题。他喜欢有十足把握才动手，偏爱打有优势的仗，害怕打败仗，这跟他之前经历的事情有很大关系。
在抗日战争那会儿，林彪可真是风光无限，带着115师立了不少功，最出名的就是那场平型关大捷。可紧接着就出事了，他带兵路过阎锡山的地盘，结果被站岗的哨兵误打了一枪，子弹从腋下穿过，从背后出来，肺和脊椎都受了伤。没办法，林彪只能退下前线，跑到苏联去治伤。
这次受伤对林彪打击很大。原本是立功报国的绝佳时机，结果却因为子弹退到了幕后，这对任何人来说都是一大打击。重伤之后，他一直受着植物神经紊乱症的困扰，还得了怕水、怕风、怕光和紧张就出很多汗的毛病。这些症状也让他的性格变得更加封闭。
回国后林彪还是肩负重任。不过，在军队里他整个人都沉浸在了军事事务里，其他事情都不太关心。工作时候跟人聊天也很少客套，都是直接谈公事，对谁都挺直来直去的，也不太热情。
在军队里，人们常说林彪有“三不原则”，就是不去别人家串门、不去做客、不去医院探望人。实际上，除了这三样，林彪别的社交活动也很少，他既不抽烟也不喝酒，对穿着打扮也不讲究，应酬活动更是一概不参与。他最大的兴趣就是盯着地图研究打仗的事情，偶尔也会翻翻关于战争的书。
另外啊，当年在四野当过参谋长的肖克，晚年的时候提起林彪，这么说：
林彪这人啊，在军队里算是个不近人情的典型。记得在井冈山那会儿，朱德就抱怨过地方游击队缺枪，可林彪那边的连队就是不肯把枪借出来。等到长征之后，徐海东的红十五军团损失挺大，他们想从红一军团那里要些兵支援，结果也被林彪一口回绝了。
总之，林彪这人吧，不太会处理人际交往，也不乐意去搅和这些事。这主要是因为他本来的性格就是如此，再加上他多年来在军队里压力大，身体又不好。但话说回来，正因为这种不太讲究的性格，林彪才能一门心思地专注于军事指挥，很少被外界的事情分心。
二、“要讲”，是对军事百分百的执着
南昌起义后，林彪开始显露头角，一方面是因为他是黄埔军校第四期的学生，另一方面还得益于他在耒阳打的那场胜仗。
朱德带红军打下耒阳，不料桂系十七军李宜煊一个师反攻，红军只好撤出城。正巧这时，林彪挡住了朱德，分析说桂军虽然得了城，但太自满放松警惕。林彪这么一说，朱德就采纳了他的建议，红军晚上又杀回耒阳，结果打了个大胜仗。
打了那场仗以后，朱德看出来了林彪的不凡，这小军官平时挺沉闷的，可一到战场上，头脑转得比谁都快。
林彪话不多，但不闲聊。军事上他很有自己的想法，别人要是提出不一样的看法，不管对方是谁，他都会坚持自己的观点，很少轻易让步。
长征途中，四渡赤水河的时候，有人曾对红军的路线表示过怀疑：“我们老走这些弯弯绕绕的路，再这样下去，部队可要累垮了。”
平型关战役开打前，有人不同意继续在山区打游击，他们认为“应该主打机动战，多组织大规模部队行动。”
辽沈战役里头，因为担心“饭量太大，客人太多，这仗怎么打得赢”，所以迟迟不敢先攻打锦州，甚至为了这事儿在电报上争论了大半年。
从土地革命那会儿开始，到抗美援朝那会儿要不要派兵，林彪在军事上提的建议比别的将领可多多了，这事儿挺少见的。那时候啊，大多数军官都是上级给画个范围，自己在那范围内随便干，这就叫听话照做。
林彪这人有点特别，他喜欢给领导画个圈圈，还爱把别的部队拉进来一起帮忙。而且他自己也偏爱好用那些战场上有主见、敢拍板的大将，像韩先楚、钟伟这样的，那都是能打硬仗，不怕顶撞上司的狠角色。
在日常生活中，林彪不爱多聊闲篇儿，可一说到军事战略和战术，他话就多了起来，根本停不下来。
杨成武曾经写了一篇叫《林彪军团长教我怎样当师长》的文章。文章里提到，每次打大战役前，林彪军团长都会把大家召集起来，亲自给大家讲解战术。
当时红军里，很多战士都是来自农村和工厂的，他们对那些围点打援啊、迂回包抄之类的军事术语一点都摸不着头脑。不过林彪有他的方法，他会让几个战士来模拟战斗过程，一边比划一边讲解，左迂回、右包抄这些动作，简单明了，连粗人都能一下子明白。
后来林彪当上抗大校长，学生们都真心佩服他。
后来在东北战场上，林彪可不是整天待在屋里埋头研究战略，他更会根据战况来设计一些实用的战术，然后亲自去教给大家，像“三种不同情况对应三种不同战法”、“重点突破配合两侧作战”、“三三分队”、“四组人员加一队支援”、“快速行动但也要有节奏”这样的方法，他都亲自传授给大家。
想和林彪多聊聊天，聊军事话题挺管用。不过能和他在军事上搭得上话的人不多，其中就两个特别例子，一个是粟裕，另一个是刘亚楼。
三、只有刘亚楼最懂林彪
林彪和粟裕俩人认识得很早，在南昌起义前就都在叶挺的部队里。不过，长征开始前，粟裕加入了红七军团往北牵制敌人，从此俩人各自走散。一直到解放以后，他们才有机会偶尔见面。
跟粟裕打交道的时候，林彪那会儿特别热情，就是那种不常见的热心，就算知道人家挺难的，也主动去帮忙。
和林彪共事多年的吴法宪，在他的回忆录里提到：
林彪的女儿林立衡也回忆说：
粟裕跟林彪似的，都不爱闲聊。他生活中挺简朴的，所以当时在上海跟楚青散步，瞧见一家咖啡馆，他直接想到要是架上机枪，就能把整条街都给堵了，楚青听后气得说不出话来。
军事上，粟裕的战略眼光真是超前得很，打仗时他总是说“兵无常势”，意思是根据战场上随时变化的局面来灵活调整战术，用出其不意的招数和冒险的策略来迅速击溃敌人。建国后搞战略规划，他总能第一个想到要海军陆空三军一起行动，还有用伞兵突然袭击这样的新鲜点子。
林彪和粟裕啊，他们俩在用兵上可是各有各的风格，林彪喜欢稳扎稳打，而粟裕则喜欢出奇制胜。不过，他们俩都对战争有自己独到的见解，这点可是相当厉害。正因为这样，林彪对粟裕那是相当欣赏，一有空就喜欢和他聊聊军事那些事儿。
总的来说，林彪跟粟裕的关系主要在军事方面。但要说私下里能让他完全放松的人，就只有刘亚楼一个。
刘亚楼和林彪完全是两种性格。
这个人性格开朗，大大咧咧，风趣幽默，大家都说他很会享受生活。大家也知道参谋长有两个特别的爱好，一个喜欢跳舞，一个喜欢擦鞋，这两项技能还是他在伏龙芝军事学院里学的。
刘亚楼这人交际挺广，最爱的活动就是跳舞，每次舞会他都不会错过，跳得还特别棒，总能技高一筹。要是打仗耽误了跳舞，那擦鞋就成了他最开心的事。不管从哪儿回来，他都会先擦鞋再洗脸，听说四野好多将领都跟着参谋长学了这个习惯。
而且刘亚楼一坐下来擦鞋，周围的人就立马围成一圈，聚精会神地听他讲历史故事，有时候还跟着他瞎吹。这时候，林彪也会走过来加入听众行列，遇到好笑的地方还会催促：“接着讲，接着讲。”平时不苟言笑的林彪，在东北那会儿，除了打仗，就是听刘亚楼讲故事时，偶尔才会微微一笑。
林彪这人不太喜欢热闹，但特别爱听刘亚楼聊天，这事儿有俩主要原因。
林彪在抗日中受了重伤，之后就在苏联待了好久。恰巧刘亚楼那时候也在伏龙芝上学。于是林彪教刘亚楼学俄语，刘亚楼帮林彪打理生活，俩人关系特别铁。刘亚楼说起苏联的事情，总能勾起林彪的共鸣。
第二，刘亚楼军事能力很强，不管是打战、训练还是建军队都一把好手，简直就是林彪的最佳助手。在四野的时候，林彪主要负责制定作战计划和作出作战决策，而刘亚楼就把这些计划变成具体的命令和计划，然后去实施。刘亚楼经常讨论打仗的事情，林彪也听得津津有味。
林彪这人不太轻易相信别人，不过刘亚楼在军事方面和私交上，他可是百分百信任的人。
刘亚楼这人脾气直，爱发火，外头人都叫他“雷公”。不过跟林彪打交道时，他却能分得清上下。简单说，军事上他听林彪的，私底下呢，他还能管着林彪。
听说林彪想要找参谋长，刘亚楼总是急匆匆地跑去找他。而且，从东北战场到国家成立后，只有刘亚楼和高岗这两个人可以不用提前说，不用预约，随时去找林彪。
当然，那位曾经负责四野作战处处长的苏静也曾经说过：
林彪对刘亚楼虽然有时有点烦，但也不怎么管束他。刘亚楼的地位很明显就很高。而且，就只有刘亚楼敢在林彪研究粟裕的战报时，开玩笑说：
林彪自学了一些医学知识，自己动手熬药喝，不料喝了之后突然晕倒，军医忙了老半天才把他救回来。刘亚楼当时还以为他没救了，站在一旁哭个不停。林彪醒过来后，刘亚楼直接把他那些自学的医术资料都收走了。
林彪呢，他就不太喜欢被限制，觉得别人可能不怀好意。不过刘亚楼就不同了，他有什么就说什么，从不藏着掖着，对林彪也是真心尊重。能交到这样的朋友，林彪就能完全放松警惕了。
林彪对刘亚楼那可是真心实意。1955年评军衔那会儿，林彪主动帮刘亚楼向上级美言几句。等刘亚楼生病了，林彪也打破了自己不常去医院探望的规矩，亲自去医院照顾他。
1965年5月7号，刘亚楼在上海不幸去世，他的棺材要被送回北京，林彪特意赶到机场去迎接，还亲自帮他送行，这样的情况在他的一生中只发生过一次。